
 

 
 

 

 

Marie, selon Georges Bernanos 
 

 

1 (p. 228 et 229-230) 

 

Et la Sainte Vierge, est-ce que tu pries la Sainte Vierge? » - « Par exemple! » -« On dit ça... 

Seulement la pries-tu comme il faut, la pries-tu bien? Elle est notre mère, c'est entendu. Elle est la 

mère du genre humain, la nouvelle Eve. Mais elle est aussi sa fille. L'ancien monde, le douloureux 

monde, le monde d'avant la Grâce l'a bercée longtemps sur son cœur désolé - des siècles et des 

siècles - dans l'attente obscure, incompréhensible d'une virgo genitrix... Des siècles et des siècles, il 

a protégé de ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse 

dont il ne savait même pas le nom. Une petite fille, cette reine des Anges! Et elle l'est restée, ne 

l'oublie pas! Le Moyen Age avait bien compris ça, le Moyen Age a compris tout. Mais va donc 

empêcher les imbéciles de refaire à leur manière le « drame de l'Incarnation », comme ils disent ! 

Alors qu'ils croient devoir, pour le prestige, habiller en guignols de modestes juges de paix, ou 

coudre des galons sur la manche des contrôleurs de chemin de fer, ça leur ferait trop honte d'avouer 

aux incroyants que le seul, l'unique drame, le drame des drames - car il n'y en a pas d'autres -s'est 

joué sans décors et sans passementeries. Pense donc! Le Verbe s'est fait chair, et les journalistes de 

ce temps-là n'en ont rien su ! Alors que l'expérience de chaque jour leur apprend que les vraies 

grandeurs, même humaines, le génie, l'héroïsme, l'amour même - leur pauvre amour - pour les 

reconnaître, c'est le diable! Tellement que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vont porter leurs 

fleurs de rhétorique au cimetière, ils ne se rendent qu'aux morts. La sainteté de Dieu! La simplicité 

de Dieu, l'effrayante simplicité dé Dieu qui a damné l'orgueil des Anges! Oui, le démon a dû 

essayer de la regarder en face et l'immense torche flamboyante à la cime de la création s'est abîmée 

d'un seul coup dans la nuit. Le peuple juif avait la tête dure, sans quoi il aurait compris qu'un Dieu 

fait homme, réalisant la perfection de l'homme, risquait de passer inaperçu, qu'il fallait ouvrir l'œil. 

Et tiens, justement, cet épisode de l'entrée triomphale à Jérusalem, je le trouve si beau! Notre-

Seigneur a daigné goûter au triomphe comme au reste, comme à la mort, il n'a rien refusé de nos 

joies, il n'a refusé que le péché. Mais sa mort, dame! Il l'a soignée, rien n'y manque. Au lieu que son 

triomphe, c'est un triomphe pour enfants, tu ne trouves pas? Une image d'Epinal, avec le petit de 

l'ânesse, les rameaux verts, et les gens de la campagne qui battent des mains. Une gentille parodie, 

un peu ironique, des magnificences impériales. Notre-Seigneur a l'air de sourire. - Notre Seigneur 

sourit souvent - il nous dit : « Ne prenez pas ces sortes de choses trop au sérieux, mais enfin il y a 

des triomphes légitimes, ça n'est pas défendu de triompher, quand Jeanne d'Arc rentrera dans 

Orléans, sous les fleurs et les oriflammes, avec sa belle huque de drap d'or, je ne veux pas qu'elle 



puisse croire mal faire. Puisque vous y tenez tant, mes pauvres enfants, je l'ai sanctifié, votre 

triomphe, je l'ai béni, comme j'ai béni le vin de vos vignes. » Et pour les miracles, note bien, c'est la 

rnême chose. Il n'en fait pas plus qu'il ne faut. Les miracles, ce sont les images du livre, les belles 

images! Mais remarque bien maintenant, petit : la Sainte Vierge n'a eu ni triomphe ni miracles. Son 

fils n'a pas permis que la gloire humaine l'effleurât, même du plus fin bout de sa grande aile 

sauvage. Personne n'a vécu, n'a souffert, n'est mort aussi simplement et dans une ignorance aussi 

profonde de sa propre dignité, d'une dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle 

était née sans péché, quelle solitude étonnante ! Une source si pure, si limpide et si pure, qu'elle 

ne pouvait même pas y voir refléter sa propre image, faite pour la seule joie du Père, ô 
solitude sacrée! Les antiques démons familiers de l'homme, maîtres et serviteurs tout ensemble, les 

terribles patriarches qui ont guidé les premiers pas d'Adam au seuil du monde maudit, la Ruse et 

l'Orgueil, tu les vois qui regardent de loin cette créature miraculeuse placée hors de leur atteinte, 

invulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre espèce ne vaut pas cher, mais l'enfance émeut 

toujours ses entrailles, l'ignorance des petits lui fait baisser les yeux - ses yeux qui savent le bien et 

le mal, ses yeux qui ont vu tant de choses! Mais ce n'est que l'ignorance après tout. La Vierge était 

l'Innocence. Rends-toi compte de ce que nous sommes pour elle, nous autres, la race humaine? Oh! 

Naturellement, elle déteste le péché, mais enfin, elle n'a de lui nulle expérience, cette expérience qui 

n'a pas manqué aux plus grands saints, au saint d'Assise lui-même, tout séraphique qu'il est. Le 

regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d'enfant qui se soit 

jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi 

ce regard qui n'est pas tout à fait celui de l'indulgence - car l'indulgence ne va pas sans quelque 

expérience amère - mais de la tendre compassion, de la surprise douloureuse, d'on ne sait quel 

sentiment encore, inconcevable, inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus jeune que la 

race dont elle est issue, et bien que Mère par la grâce. Mère des grâces, la cadette du genre humain. 

» 
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... La créature sublime dont les petites mains ont détendu la foudre, ses mains pleines de grâces... Je 

regardais ses mains. Tantôt je les voyais, tantôt je ne les voyais plus, et comme ma douleur devenait 

excessive, que je me sentais glisser de nouveau, j'ai pris l'une d'elles dans la mienne. C'était une 

main d'enfant, d'enfant pauvre, déjà usée par le travail, les lessives. Comment exprimer cela? Je ne 

voulais pas que ce fût un rêve, et pourtant je me souviens d'avoir fermé les yeux. Je craignais, en 

levant les paupières, d'apercevoir le visage devant lequel tout genou fléchit. Je l'ai vu. C'était aussi 

un visage d'enfant, ou de très jeune fille, sans aucun éclat. C'était le visage même de la tristesse, 

mais d'une tristesse que je ne connaissais pas, à laquelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de 

mon cœur, de mon misérable cœur d'homme, et néanmoins inaccessible. Il n'est pas de tristesse 

humaine sans amertume, et celle-là n'était que suavité, sans révolte, et celle-là n'était qu'acceptation. 

Elle faisait penser à je ne sais quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse, enfin, naît de 

l'expérience de nos misères, expérience toujours impure, et celle-là était innocente. Elle était 

l'innocence. J'ai compris alors la signification de certaines paroles de M. le curé qui m'avaient paru 

obscures. Il a fallu jadis que Dieu voilât, par quelque prodige, cette tristesse virginale, car si 

aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent reconnu à ce signe leur fille précieuse, la 

dernière-née de leur race antique, l'otage céleste autour duquel rugissaient les démons, et ils se 

fussent levés tous ensemble, ils lui eussent fait un rempart de leurs corps mortels. 
 


