Marie, selon Georges Bernanos

I (p. 228 et 229-230)

Et la Sainte Vierge, est-ce que tu pries la Sainte Vierge? » - « Par exemple! » -« On dit ¢a...
Seulement la pries-tu comme il faut, la pries-tu bien? Elle est notre mere, c'est entendu. Elle est la
mere du genre humain, la nouvelle Eve. Mais elle est aussi sa fille. L'ancien monde, le douloureux
monde, le monde d'avant la Grace 1'a bercée longtemps sur son coeur désolé - des siecles et des
siecles - dans 1'attente obscure, incompréhensible d'une virgo genitrix... Des siecles et des siecles, il
a protégé de ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse
dont il ne savait méme pas le nom. Une petite fille, cette reine des Anges! Et elle 1'est restée, ne
I'oublie pas! Le Moyen Age avait bien compris ca, le Moyen Age a compris tout. Mais va donc
empécher les imbéciles de refaire a leur maniere le « drame de I'Incarnation », comme ils disent !
Alors qu'ils croient devoir, pour le prestige, habiller en guignols de modestes juges de paix, ou
coudre des galons sur la manche des contrdleurs de chemin de fer, ca leur ferait trop honte d'avouer
aux incroyants que le seul, I'unique drame, le drame des drames - car il n'y en a pas d'autres -s'est
joué sans décors et sans passementeries. Pense donc! Le Verbe s'est fait chair, et les journalistes de
ce temps-la n'en ont rien su ! Alors que I'expérience de chaque jour leur apprend que les vraies
grandeurs, méme humaines, le génie, I'héroisme, I'amour mé€me - leur pauvre amour - pour les
reconnaitre, c'est le diable! Tellement que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vont porter leurs
fleurs de rhétorique au cimetiere, ils ne se rendent qu'aux morts. La sainteté de Dieu! La simplicité
de Dieu, I'effrayante simplicité dé Dieu qui a damné l'orgueil des Anges! Oui, le démon a da
essayer de la regarder en face et 'immense torche flamboyante a la cime de la création s'est abimée
d'un seul coup dans la nuit. Le peuple juif avait la té€te dure, sans quoi il aurait compris qu'un Dieu
fait homme, réalisant la perfection de I'nomme, risquait de passer inapercu, qu'il fallait ouvrir I'ceil.
Et tiens, justement, cet épisode de 1'entrée triomphale a Jérusalem, je le trouve si beau! Notre-
Seigneur a daigné golter au triomphe comme au reste, comme a la mort, il n'a rien refusé de nos
joies, il n'a refusé que le péché. Mais sa mort, dame! Il I'a soignée, rien n'y manque. Au lieu que son
triomphe, c'est un triomphe pour enfants, tu ne trouves pas? Une image d'Epinal, avec le petit de
I'anesse, les rameaux verts, et les gens de la campagne qui battent des mains. Une gentille parodie,
un peu ironique, des magnificences impériales. Notre-Seigneur a 1'air de sourire. - Notre Seigneur
sourit souvent - il nous dit : « Ne prenez pas ces sortes de choses trop au sérieux, mais enfinil y a
des triomphes légitimes, ¢a n'est pas défendu de triompher, quand Jeanne d'Arc rentrera dans
Orléans, sous les fleurs et les oriflammes, avec sa belle huque de drap d'or, je ne veux pas qu'elle



puisse croire mal faire. Puisque vous y tenez tant, mes pauvres enfants, je 1'ai sanctifié, votre
triomphe, je 1'ai béni, comme j'ai béni le vin de vos vignes. » Et pour les miracles, note bien, c'est la
rnéme chose. Il n'en fait pas plus qu'il ne faut. Les miracles, ce sont les images du livre, les belles
images! Mais remarque bien maintenant, petit : la Sainte Vierge n'a eu ni triomphe ni miracles. Son
fils n'a pas permis que la gloire humaine I'effleurat, méme du plus fin bout de sa grande aile
sauvage. Personne n'a vécu, n'a souffert, n'est mort aussi simplement et dans une ignorance aussi
profonde de sa propre dignité, d'une dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle
était née sans péché, quelle solitude étonnante ! Une source si pure, si limpide et si pure, qu'elle
ne pouvait méme pas y voir refléter sa propre image, faite pour la seule joie du Pere, 6
solitude sacrée! Les antiques démons familiers de 'homme, maitres et serviteurs tout ensemble, les
terribles patriarches qui ont guidé les premiers pas d'’Adam au seuil du monde maudit, la Ruse et
I'Orgueil, tu les vois qui regardent de loin cette créature miraculeuse placée hors de leur atteinte,
invulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre espece ne vaut pas cher, mais I'enfance émeut
toujours ses entrailles, 1'ignorance des petits lui fait baisser les yeux - ses yeux qui savent le bien et
le mal, ses yeux qui ont vu tant de choses! Mais ce n'est que 1'ignorance apres tout. La Vierge était
I'Innocence. Rends-toi compte de ce que nous sommes pour elle, nous autres, la race humaine? Oh!
Naturellement, elle déteste le péché, mais enfin, elle n'a de lui nulle expérience, cette expérience qui
n'a pas manqué aux plus grands saints, au saint d'Assise lui-méme, tout séraphique qu'il est. Le
regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d'enfant qui se soit
jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi
ce regard qui n'est pas tout a fait celui de 1'indulgence - car l'indulgence ne va pas sans quelque
expérience amere - mais de la tendre compassion, de la surprise douloureuse, d'on ne sait quel
sentiment encore, inconcevable, inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus jeune que la
race dont elle est issue, et bien que Mere par la grace. Mere des graces, la cadette du genre humain.
»

2 (p. 234-235)

... La créature sublime dont les petites mains ont détendu la foudre, ses mains pleines de graces... Je
regardais ses mains. Tantdt je les voyais, tantdt je ne les voyais plus, et comme ma douleur devenait
excessive, que je me sentais glisser de nouveau, j'ai pris I'une d'elles dans la mienne. C'était une
main d'enfant, d'enfant pauvre, déja usée par le travail, les lessives. Comment exprimer cela? Je ne
voulais pas que ce fit un réve, et pourtant je me souviens d'avoir fermé les yeux. Je craignais, en
levant les paupieres, d'apercevoir le visage devant lequel tout genou fléchit. Je 1'ai vu. C'était aussi
un visage d'enfant, ou de tres jeune fille, sans aucun éclat. C'était le visage méme de la tristesse,
mais d'une tristesse que je ne connaissais pas, a laquelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de
mon ceeur, de mon misérable cceur d'homme, et néanmoins inaccessible. Il n'est pas de tristesse
humaine sans amertume, et celle-1a n'était que suavité, sans révolte, et celle-1a n'était qu'acceptation.
Elle faisait penser a je ne sais quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse, enfin, nait de
I'expérience de nos miseres, expérience toujours impure, et celle-1a était innocente. Elle était
I'innocence. J'ai compris alors la signification de certaines paroles de M. le curé qui m'avaient paru
obscures. Il a fallu jadis que Dieu voilat, par quelque prodige, cette tristesse virginale, car si
aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent reconnu a ce signe leur fille précieuse, la
derniere-née de leur race antique, 1'otage céleste autour duquel rugissaient les démons, et ils se
fussent levés tous ensemble, ils lui eussent fait un rempart de leurs corps mortels.



